我們這里說(shuō)的不是泡面，不是火鍋。對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，，才是屬于他們真正的深夜食堂。

漸漸地夜深了，坐落于全國(guó)各處大大小小的排檔飯館熙熙攘攘。三五個(gè)結(jié)伴好友點(diǎn)上一桌子的烤串，敞開(kāi)肚皮，放聲高談。中國(guó)人的夜宵生活，往往和拘謹(jǐn)二字無(wú)關(guān)。而熱辣的燒烤，能體現(xiàn)普通人的生活本色。

今日一部名叫《人生一串》的燒烤美食紀(jì)錄片，展示的就是中國(guó)真切的燒烤江湖。在這里，不僅有各種燒烤美食和文化，還有撲面而來(lái)的市井煙火氣，和屬于深夜的靈魂。紀(jì)錄片集的主題叫做“無(wú)肉不歡”。一聽(tīng)就知道，這完全是肉食愛(ài)好者的狂歡。肉，是燒烤食材中的***王者。火焰跳動(dòng)，肉食被烤得滋滋作響，溢出香氣。再佐上一杯酒，無(wú)疑是人生中的一大快事。 故事的位主角，是發(fā)源于涼山彝族的長(zhǎng)簽火盆燒烤。

臨近傍晚六點(diǎn)，位于四川西昌的小二自助燒烤店，吃肉高潮如約而至。

經(jīng)營(yíng)這個(gè)食肉場(chǎng)所的是一位嗜酒如命的老板小二哥。小二哥性格直爽熱情，會(huì)喝酒，會(huì)唱歌，更會(huì)選肉、烤肉。他家的拿手好菜，是涼山小豬肉。涼山小豬肉的好，勝在肉質(zhì)。小豬肉的處理手法挺粗獷，連皮帶骨剁成大塊，再用簡(jiǎn)單的小米椒、蒜蓉和鹽調(diào)味，這是西昌人喜愛(ài)的一種味覺(jué)刺激。后烤到顏色金黃，外焦里嫩，就可以上桌讓食客們大開(kāi)朵頤。翻過(guò)大涼山來(lái)到云南昭通，這里的昭通牛肉小串也有屬于自己的傳奇。五十串、一百串，在昭通吃燒烤，你得這么點(diǎn)菜才夠味兒。

小二哥選用的是涼山里彝族人家的跑山豬，既有家養(yǎng)土豬的歲月風(fēng)味，又有小乳豬的細(xì)嫩口感。再輔以彝族大姐的一手傳統(tǒng)絕活，蕨草和松樹(shù)的香味兒滲入肉里，擁有一種獨(dú)特的清新感。

而馬思家的牛肉小串選用的基本為年齡三歲的牛，如果年齡稍大，肉質(zhì)就會(huì)稍顯老。昭通牛肉小串吃起來(lái)爽快，但串制起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力。馬思燒烤每天共需要手工串制一萬(wàn)五六千串左右，對(duì)于老手來(lái)說(shuō)，也是一項(xiàng)相當(dāng)辛苦的挑戰(zhàn)。接下來(lái)的步驟，就是為昭通小串注入靈魂——熬制鹵湯。烤之前把小串浸泡入味，然后猛火快烤，鎖住味道。烤到六七成熟，還要撒上干辣椒提味兒。終完成的牛肉小串又嫩又辣，還摻雜著一絲絲鹵香回味，令人欲罷不能，無(wú)是燒烤的藝術(shù)。而馬思，就是昭通燒烤中大師級(jí)別的人物。

在湛江三角村，阿平和弟弟三毛開(kāi)了家“老地方”大排檔。湛江，三面環(huán)海，水產(chǎn)豐富。官渡河入海口的官渡蠔，是蠔中。蠔肉質(zhì)Q彈，細(xì)膩爽滑，尤為有嚼勁。習(xí)自東北燒烤師傅，聽(tīng)上去頗有一種南北融合的感覺(jué)。不論三年兩年，都是兩塊多一個(gè)。即使在村子里，這個(gè)價(jià)格也基本屬于賠本賺個(gè)吆喝。早昭通燒烤，選用的是已經(jīng)干不動(dòng)活兒的老耕牛。重要的是，村民們喜歡這個(gè)味道，留戀這個(gè)地方。他們每一次去“老地方”，就像去鄰居朋友家一樣安心。燒烤燒烤，那從煙火中冒出來(lái)的，還有濃濃的人情味和江湖氣息。凌晨三點(diǎn)，熱鬧過(guò)后，曲終人散。鏡頭前的小二哥喝著酒，仍然意猶未盡。也只有在凌晨三點(diǎn)忙碌過(guò)后，小二哥才能與經(jīng)營(yíng)著分店的小二嫂再次相見(jiàn)，拌拌嘴聊聊天。曾經(jīng)的燒烤大師馬思，已經(jīng)過(guò)上了看孫子的生活，算是光榮退出了燒烤界。如今供肉的任務(wù)，也已經(jīng)從老牛交給了小牛——老馬的兩個(gè)兒子。說(shuō)完了豬肉、牛肉，接下來(lái)“無(wú)肉不歡”主題還想談?wù)労ｕr。宵夜并不只是城市的專(zhuān)利。

于是有人在彈幕里這樣說(shuō)：“這才是中國(guó)的深夜食堂，而不是在中國(guó)塞一個(gè)日式食堂。”將一部紀(jì)錄片與電視劇來(lái)做對(duì)比，雖然并非那么恰如其分，但是也有其道理所在。中國(guó)人好吃，也懂得吃，所以要在與吃相關(guān)的作品上糊弄觀眾，可不是一件容易的事。

《人生一串》的集，揭開(kāi)中國(guó)博大精深燒烤文化的冰山一角。但在已經(jīng)釋出的先導(dǎo)片中，我們似乎能窺得紀(jì)錄片更多想要表達(dá)的內(nèi)容：老板和食客們的故事，平凡人生活的辛酸苦辣……

沒(méi)有刻意的煽情，幕天席地，伴著酒菜，說(shuō)說(shuō)掏心話。然后就這樣，真實(shí)地將市井人生記錄下來(lái)，已經(jīng)令人動(dòng)容。譬如，燒烤界也有“老炮兒”。大大小小的燒烤攤和排檔，少不了醉酒客人的鬧事，少不了同行們的各種爭(zhēng)奪。經(jīng)營(yíng)著哈爾濱老太太燒烤的老板也曾打過(guò)幾次懸仗。

在這黑暗的深處處，有一點(diǎn)點(diǎn)的火光跳動(dòng)著。這里有市井煙火氣，還有油滋滋的生命力。在這一片土地上，每一個(gè)人，都在努力的生活著。