在京城腳下有那么一位師傅，每個(gè)月都有400多位主顧等著他上門剃頭，簡直就是胡同里的霸道總裁。

連梅蘭芳都又是派專人來請，又是贈(zèng)戲票，就為了請老爺子上個(gè)門。而他竟然是個(gè)101歲的老爺子。

剃刀在牛皮上刮兩下，臉上抹上胰子，就看那刀子在臉上游走，一招一式，干凈利落，就連耳根也不放過。

后拿熱毛巾抹一把臉，直到老主顧松了口氣，吐了兩個(gè)字：“舒坦～”那這活就算齊全了。

這手藝已經(jīng)讓人驚艷，更令人沒想到的是，拿剃刀的竟是個(gè)96歲的老爺子。

老爺子叫靖奎，是個(gè)剃頭匠，曾經(jīng)也是京城響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮诽m芳、傅作義都派專人請他上門剃頭刮臉。結(jié)果人到中年，店面被沒收，他卻絲毫不以為然，拎著剃刀剪子，上門去給老主顧服務(wù)。剃頭刮臉一整套下來，只收五塊錢。

拿了80年的“家伙事兒”，在老爺子101歲那年，終于才被放下。還記得靖奎進(jìn)理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，只有16歲。孤身來北京闖蕩的他，因?yàn)樽x過書，賬記得好，師傅特別器重。師傅告訴他這行說簡單也簡單，說難也難。難的是“三年的剪子，五年的刀”，但剃頭刮臉的技巧就簡單一個(gè)字：“練。”于是除了幫掌柜寫帳本，靖奎連吃飯、睡覺，剃刀、木棍都不離手。只要一閑下來，就來回練手勁兒。

四年后，20歲的靖奎出師。拿著這幾年攢的1000多元，盤下一家門面，開張自己做起了掌柜：推頭，刮臉、剪鼻毛、掏耳朵……

剛開張的他，生意就比別家好，原來他還有一手絕活：“放睡。”這是行話，就是現(xiàn)在的捶背按摩。

他自個(gè)兒買書研究穴位，還特地上門去請教老師傅按摩的手法。據(jù)老主顧說，靖奎捏拿放睡，能把鼻涕眼淚都放出來。

放睡不額外收費(fèi)，送的就是一個(gè)交情。憑借著這“買一送一”的過人手藝，后來在清華校園里，他又開了家理發(fā)店，學(xué)徒就有20多個(gè)。官員，教師、學(xué)生、工人都是他的常客。但不管后面排著誰，他都仔細(xì)摸清頭型，才動(dòng)剪子，一點(diǎn)也不肯馬虎。讓“貴人”這么干等著，徒弟都替他捏把汗，靖奎心里想的卻是：“我不要你的，不求你的，又有什么好怕的。”

即便年紀(jì)大了，這剃頭的專注依然不減當(dāng)年。名角梅蘭芳、尚小云、官員譚富英、傅作義卻喜歡他的脾氣，總是派專人來請，他們說他的手藝，“特別地道。”

當(dāng)時(shí)四大名旦唱一出戲，大家擠破了頭也都進(jìn)不去。可他倒好，徑直走上二樓的側(cè)幕，一拉簾子，茶水早已經(jīng)泡好。他心眼也實(shí)在，要是知道客人手頭緊，一句“沒錢就甭給了”，硬把人攆出門去。

那時(shí)候在北京，說起靖奎沒幾個(gè)不知道的，大伙兒都叫他“靖師傅”。后來政策下來，兩家理發(fā)店都要上交。風(fēng)光半輩子的靖師傅，只能在后海附近，走街串巷的給大伙兒理發(fā)，以此謀生。

每天六點(diǎn)就要起床，看一眼日歷上的名字；

穿好衣裳戴好假牙，頭發(fā)雖然花白了，還是要梳得锃亮。

把自己收拾妥了，再拎著黑色皮包，裝上推子、剃刀、梳子……兩腿一邁才出門。

到了主顧的院門口，再熟也不進(jìn)去。輕輕地喊一聲，再敲兩下門，直到有人回應(yīng)才推開門。

靖師傅還有一個(gè)記事本，上面詳細(xì)記錄每個(gè)人的名字，和剃頭的時(shí)間。每隔一個(gè)月，就照著約定自己主動(dòng)上門。他還、會(huì)根據(jù)夏天和冬天，頭發(fā)長得快慢來調(diào)整剃頭的時(shí)間。夏天早幾天上門，天冷了就晚幾天上門。不知不覺的，本子記下了400多個(gè)名字。

因?yàn)槭炙嚭谩⑹貢r(shí)、又沒有架子，主顧們都很尊重他。他以前常和徒弟說的是：“只管練好自己的本事，進(jìn)了門的都是客人，沒有什么不同。”他自己是真的做到了。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去。靖師傅發(fā)現(xiàn)，不知道是哪**開始的，老主顧都長出了白發(fā)。而很多人的兒子竟接了父親的班，每個(gè)月不讓靖師傅剃個(gè)頭，就渾身不舒坦。

倒是95歲的他，眼不花耳不聾，拿著剃刀的手依舊不會(huì)抖。忙完，大伙兒坐下來嘮嘮嗑，講講以前老北京的故事。也會(huì)順手捎帶點(diǎn)吃的，再幫手腳不利索的他們燒一壺?zé)崴?

從一開始靠自己走路，到買了輛28自行車，再后來平衡力不行，只能改騎三輪車。

但不管怎么變，如果你留心，每天都能在后海看到一個(gè)老人穿梭在各個(gè)胡同里。

子女都勸他趕緊“掛刀”退休吧，這一把老骨頭，萬一摔著碰著怎么辦。

但靖師傅卻說：“我掛了刀，那老主顧怎么辦。”

直到有**，靖師傅像往常一樣進(jìn)院打了個(gè)招呼，卻沒有人回應(yīng)，敲了很久的門也都沒人開。于是他就懂了，輕輕嘆上一口氣，轉(zhuǎn)身走了。在本子上，又劃掉了一個(gè)老主顧的名字。

仔細(xì)一想，靖師傅都干80年了。十六歲拿起的這把剃刀剪子，竟然轉(zhuǎn)眼一拿就是一輩子。

2006年，96歲的靖師傅本色出演了電影《剃頭匠》，成了位百歲影帝。

2014年的那個(gè)秋天，早晨六點(diǎn)的胡同，次沒有看到靖師傅推三輪車的身影。101歲的老人，得了肺炎過世了，他像院子里的銀杏葉一樣，落了。

對于來來往往的人來說，不會(huì)注意到這**和平時(shí)有什么區(qū)別。可當(dāng)有些人抬手摸一摸下巴上的胡子，就會(huì)想起他來，拎著黑大包的白發(fā)老頭，步履有些蹣跚地溜達(dá)在胡同里。

來源于網(wǎng)絡(luò)