從春熙路走到太古里，在成都***繁華的步行街兩側(cè)，每天都能見到新店開業(yè)擺出的一溜花籃，和禮炮響過后落下的一地彩紙。這樣的場景，作為“小店治喪委員會會長”的加加大已經(jīng)看過了很多遍，但每次心里還是會一陣欣喜，又一番落寞。

在自己的***家果蔬汁店倒閉后，加加大用三年時間收集了50家倒閉小店的招牌辦展，也在一次次走街串巷中傾聽了上百家普通小店的創(chuàng)業(yè)故事。

這之中，有一夜爆火的網(wǎng)紅店，苦心經(jīng)營的夫妻店，也有經(jīng)歷幾代人的家族老店。在“小店追悼會”上，樸素的招牌字體拼湊出個體經(jīng)濟的跌宕浮沉，有市場經(jīng)濟的優(yōu)勝劣汰，也有疫情下的掙扎生存。

追悼會上的黑色，不僅代表對小店消亡的哀悼，更帶著幾分“喪事喜辦”的幽默。畢竟，對加加大和參展的前店主們來說，關(guān)店只是另一種生活的開始，而不是世界末日。 

摘下***塊小店招牌

2016年，加加大***次創(chuàng)業(yè)失敗。

轉(zhuǎn)讓店鋪時，看上去還很新的招牌被大錘狠狠砸下，接著被新店主丟進了環(huán)衛(wèi)垃圾桶。它在一堆瓜皮爛紙間格外突兀，總給人一種“洗洗還能用的感覺”。

猶豫再三，加加大又把招牌撿了回來。

此時距離她在滬漂時的出租屋里***次萌生開店夢想，僅僅過去了一年多的時間。

那時的加加大在一家廣告公司上班，畢業(yè)一入職，就開啟了每天加班熬夜的乙方劇本:

從寫字樓擠***后一班地鐵回家，到出租屋里蜷縮一晚，第二天繼續(xù)打卡上班。有時趕了幾晚上的設(shè)計方案，被甲方一句話就否決了。重復(fù)而無效的勞作讓她感到麻木，也讓她看不到未來。

那段滬漂的日子里，加加大為數(shù)不多的開心記憶，是約上幾個朋友去公司邊上的一家串串店擼串、喝啤酒到凌晨。不管加班到多晚，那家串串店的燈永遠暖暖亮著。店主夫妻倆是重慶人，和加加大算半個老鄉(xiāng)，她有時候會和他們聊天，聽他們講從家鄉(xiāng)到上海一路打拼的往事。

這讓她想起，以前在四川自貢老家的時候，樓下有一家“長生面”，生意也是這樣紅火。

相比自己在寫字樓里拿著微薄的工資日復(fù)一日地熬，開一家自己的小店，對加加大來說越來越有吸引力。

這時，正好有個朋友邀請她開店。兩個剛畢業(yè)沒幾年的年輕人，同樣厭倦了按部就班的寫字樓生活，于是一拍即合，一起回到成都開了一家果蔬汁店，開始徹徹底底地為自己打工。

從店鋪名稱到店牌設(shè)計、制作，加加大都親自操辦。一位親戚愿意幫她解決一部分房租問題，于是她將選址從老舊小區(qū)換到了租金高昂的商圈，心中勾畫的小店藍圖也愈發(fā)清晰。

她將全部的資金和心血投入到店面上，然而開業(yè)***個月，人流量卻遠遠沒有達到她的預(yù)期。之后一連幾個月，她經(jīng)常因為客人不多一個人坐在店里發(fā)呆。

***初的新鮮感過后，日復(fù)一日地榨果汁、貼標簽、收款付款，似乎重新把加加大打回過去那個麻木的自己。

小店一虧再虧，當初為了生意興旺而咬牙盤下的高租金店面成了壓倒駱駝的***后一根稻草。***后，加加大親手摘下了自己設(shè)計的招牌。她親手創(chuàng)造的小店里，還有很多自己的心血和設(shè)計，可是這些痕跡都隨著招牌被砸下的一聲巨響而消失殆盡了。

她想起自己住過的每個小區(qū)門口似乎都有一家開垮的生鮮店，開業(yè)促銷時人頭涌動有多熱鬧，倒閉前稀疏的貨架就有多凄涼。這種感同身受，讓她冒出了收集倒閉小店招牌并辦一個展覽的念頭，“給它們一個有儀式感的紀念”。

在“追悼會”的“開墓式”上，加加大甚至邀請來了嗩吶樂手和歌舞隊

起初的收集并不順利。加加大很快意識到，不同于店鋪開業(yè)的鑼鼓喧天、奔走相告，一家小店的倒閉往往無聲無息，忽然就在某***關(guān)門大吉，甚至不會提前告知就連同招牌一起消失在這座城市。

“總不能每天在小店門口守著，等著這家店倒閉吧？”加加大苦笑。

想了很多個辦法都碰壁之后，加加大找到了自己以前定做廣告燈箱的老板，一問才知道，他們也會在安裝新招牌時幫忙卸下舊招牌。于是，之后的很長一段時間，她跟著安裝工走遍大街小巷，在一家家倒閉小店的遺跡前目送著那些宋體或楷體的招牌被卸下，***后被三輪車帶出這條街巷，淡出人們視野。

那段時間，加加大的家里堆滿了裝字的紙箱，后來有的招牌出乎意料的大，她又專門租了個倉庫

折騰了將近三年，加加大一度放下用以糊口的另一份設(shè)計室工作，***終才收集到了五十家小店的招牌。

“沒有什么比找一家倒閉店鋪來辦這場葬禮更合適的了。”***終，她在遠離市區(qū)的蕭條商區(qū)里找到一個沒水沒電、塵土飛揚的空鋪，風(fēng)光大辦了一場“小店追悼會”。

“生活”，小店的底色

加加大收集到的這些小店招牌里，出現(xiàn)***多的字是“生”“活”兩個字。

對于很多人來說，小店就是自己的大半輩子生計。鄧姐鹵菜、勇軍副食店、楊記麻辣燙，這些小店往往是和一戶家庭的命運軌跡緊緊綁定。而每一塊招牌被摘下的背后，往往是一個普通人夢想的破碎，一個家庭命運的轉(zhuǎn)折和改寫。

從滬漂到創(chuàng)業(yè)失敗，同樣坎坷的經(jīng)歷讓加加大在面對每一家倒閉小店老板時，有了一種同病相憐、抱團取暖的感覺。然而，并非每位失敗的創(chuàng)業(yè)者都能坦然地說出各中的辛酸。很多次，加加大試圖問問這家小店倒閉的原因，但店主只是在一旁抽著煙，緘口不言。

和一眾沉默的店主相比，前網(wǎng)紅小龍蝦餐館的老板陳爽顯得格外有表達欲。他在朋友圈里洋洋灑灑地寫下了長篇的創(chuàng)業(yè)回憶錄。由此，加加大拼出了他跌宕起伏的開店史。

在35歲那年，陳爽被一家事業(yè)單位裁了，妻子又在這時懷孕，家庭的重擔(dān)和一手好廚藝讓他選擇開起了餐館。開店沒多久，他就得到了媒體的關(guān)注，被作為中年創(chuàng)業(yè)的勵志典型加以報道。陳爽和他的店在網(wǎng)上一下子“火了”，很多人慕名來看望他，來不了的會點個外賣，在備注里給他寫下鼓勵的話。

然而，互聯(lián)網(wǎng)的注意力總是短暫的。網(wǎng)紅光環(huán)漸漸消散，家里妻子臨產(chǎn)又需要照顧，他不得不關(guān)閉了這家紅極一時的小店。

餐館倒閉了，但是陳爽的朋友圈日記卻還是每日更新。有時候，他會在給家人做飯時回憶起自己開餐館的日子。因為曾經(jīng)的體面工作，他其實并不喜歡當廚子，命運弄人，他的廚藝卻在人生的關(guān)鍵時刻兩次拯救了他：一次是他用廚藝拿下老丈人的肯定，才有了現(xiàn)在的家庭；另一次是在他走投無路的時候，讓他有了創(chuàng)業(yè)的資本。

也有時候，他的朋友圈日記只是發(fā)泄心情的絮語，或是充滿命運論的玄學(xué)創(chuàng)業(yè)經(jīng)。加加大覺得，這些日記就如同“狂人日記”一般，看似是在發(fā)狂，甚至有一點點可笑，卻書寫著一位中年創(chuàng)業(yè)者的悲涼、體悟和釋然。

相比網(wǎng)紅店盛極一時后的落寞，一條街的按摩店、洗腳城紛紛倒閉，則更多的是大勢已去的悲涼。不止一家洗腳城老板告訴加加大，閉店是“用工荒”下的無奈之舉。加加大遇到過一家勉強支撐的按摩店，夫妻倆原本打算閉店，但幸運的是招到了技工師傅，才得以繼續(xù)開下去。

“那家店看上去很小，你走進去看只有四五個床位，但是***忙的時候需要十個技師一起輪番干，從早到晚根本忙不過來。”而如今，這個行業(yè)遇到了一個難以逾越的困難，就是熟練技師逐漸老齡化，而年輕人不愿意進入行業(yè)。

開這家店的夫妻輾轉(zhuǎn)過很多地方，以前在南京干，后來因為用工成本高，又聽說成都按摩洗浴文化更普及，于是來這里開店。但是干了一段時間后，發(fā)現(xiàn)想要賺錢也沒那么容易。雖然目前生意其實還可以，但是愿意從事這個行業(yè)的年輕人卻越來越少了，熟練技工只有那么幾個，以后招不到人，也只好閉店轉(zhuǎn)行。

聽了各行各業(yè)的“失敗經(jīng)”，加加大逐漸對自己血本無歸的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷釋然了。和大企業(yè)大資本的翻云覆雨相比，小店是無比脆弱的，興衰沒落中也少有曲折的故事，更多的是映照出平淡卻殘酷的現(xiàn)實。

生意就是生活，也就總有人還是要繼續(xù)闖下去。在成都，一家洗腳城倒閉后，很快又會張羅起另一家紅火的早餐鋪。而它的主人也會帶上行囊，在另一座城市的夜晚重新支起招牌、點亮燈箱，生生不息。

倒閉小店，城市的另一種敘事

訴說這些細碎的小店故事之外，加加大其實還有更大的野心。“收集這些倒閉小店的招牌，是希望大家可以從另一面更了解這座城市。”

在偌大的城市里，數(shù)以萬計的小店如同毛孔般遍布城市的每一個角落。在就業(yè)市場不景氣的大環(huán)境下，開一家小店，為自己打工，對于年輕人來說也越來越具有誘惑力。

但是快節(jié)奏的都市生活是殘酷的。上漲的房租，不斷變化的社會潮流，市場環(huán)境和政策環(huán)境，都會影響一家小店的命運。據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，在2022年的餐飲“倒閉潮”中，有49萬家餐飲門店注銷；實體門店整體“陣亡”近240萬家。另有數(shù)據(jù)顯示，21年超過半數(shù)的茶飲轉(zhuǎn)讓店未能撐過一年。

有不少年輕人是奔著這塊牌子來看展的，其中很多人特意換上一襲黑衣以表敬意

以驚人的速度新陳代謝，角逐出***適宜生存的產(chǎn)業(yè)形態(tài)，是城市發(fā)展的邏輯。2023年1月，北京三里屯酒吧一條街騰退改造的***后一夜，人們慕名而來合影留念，酒吧老板們與自家酒吧的招牌紛紛作了莊重的告別。

一家廢舊老街的酒吧關(guān)門，對于一座人口千萬級的城市來說或許并無輕重，但是老顧客們會記得，在這條街的危房被推倒重建后，曾經(jīng)的酒吧故事還會流傳下去。

正因為此，在加加大對展覽的***初設(shè)想中，不打算讓氛圍變得太過沉重。

她將廢棄招牌的順序重新排列，變成一半戲謔一半玩味的句子——“干生活好南”“面香宛在”，垃圾桶邊看似隨意堆放的招牌拼出一個個句子，像是大聲反駁著宣告其終結(jié)的世界。

有觀眾問起加加大當時開店用的設(shè)備，她才發(fā)現(xiàn)果汁機的廠商現(xiàn)在也已經(jīng)倒閉了

就連這次關(guān)于“失敗”的創(chuàng)作本身，也帶著黑色幽默的意味走向了失敗。

“畢竟是‘倒閉’主題，賠錢才算合情合理。”盡管努力壓縮了成本，但為了辦展，加加大還是花完了她的積蓄甚至花唄額度。而直到撤展，這些年的折騰都沒能帶給她多少經(jīng)濟上的收益。但也不是沒有好的方面，至少這次，她虧得比上次開店的時候少多了。

算起來，這是她第二次創(chuàng)業(yè)失敗了。

閉展后，大部分招牌還是被送往了廢品站。加加大看著充當展廳的商鋪再度變得空空蕩蕩，心里還是有點落寞。紅紅綠綠的絢麗燈牌背后，是城市里無數(shù)個普通人的創(chuàng)業(yè)夢想；而招牌被一錘錘敲下，是夢想墜落，留下一地雞毛。

“但那又怎樣呢？我和很多店主聊天，其實大家也沒有唉聲嘆氣。”2023年的新年，加加大重回那些曾經(jīng)一蹶不振的商業(yè)街，發(fā)現(xiàn)很多空置了三年的店鋪，好像一夜之間就有了新的主人。“關(guān)店只是另一種生活的開始，而不是世界末日。”

而就在布展期間，一家原本要參展的倒閉面館二次上崗，由此“回魂轉(zhuǎn)生”，喜氣洋洋地中途退出。

搬運著沉重的燈箱招牌，加加大還在繼續(xù)用這些小店的“遺物”進行著音樂、海報的創(chuàng)作。

聽聞了遠不止50家店鋪的血淚史，加加大徹底明白了“創(chuàng)業(yè)很難”的現(xiàn)實，但體驗過為自己干活的自由后，就再也無法回到寫字樓過按部就班的生活了。

如今她正準備開啟自己的又一次創(chuàng)業(yè)嘗試：“總的來說，有一家自己的店，感覺還是不錯的。”

閱讀原文