從春熙路走到太古里，在成都***繁華的步行街兩側(cè)，每天都能見(jiàn)到新店開(kāi)業(yè)擺出的一溜花籃，和禮炮響過(guò)后落下的一地彩紙。這樣的場(chǎng)景，作為“小店治喪委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)”的加加大已經(jīng)看過(guò)了很多遍，但每次心里還是會(huì)一陣欣喜，又一番落寞。

在自己的***家果蔬汁店倒閉后，加加大用三年時(shí)間收集了50家倒閉小店的招牌辦展，也在一次次走街串巷中傾聽(tīng)了上百家普通小店的創(chuàng)業(yè)故事。

這之中，有一夜爆火的網(wǎng)紅店，苦心經(jīng)營(yíng)的夫妻店，也有經(jīng)歷幾代人的家族老店。在“小店追悼會(huì)”上，樸素的招牌字體拼湊出個(gè)體經(jīng)濟(jì)的跌宕浮沉，有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勝劣汰，也有疫情下的掙扎生存。

追悼會(huì)上的黑色，不僅代表對(duì)小店消亡的哀悼，更帶著幾分“喪事喜辦”的幽默。畢竟，對(duì)加加大和參展的前店主們來(lái)說(shuō)，關(guān)店只是另一種生活的開(kāi)始，而不是世界末日。 

摘下***塊小店招牌

2016年，加加大***次創(chuàng)業(yè)失敗。

轉(zhuǎn)讓店鋪時(shí)，看上去還很新的招牌被大錘狠狠砸下，接著被新店主丟進(jìn)了環(huán)衛(wèi)垃圾桶。它在一堆瓜皮爛紙間格外突兀，總給人一種“洗洗還能用的感覺(jué)”。

猶豫再三，加加大又把招牌撿了回來(lái)。

此時(shí)距離她在滬漂時(shí)的出租屋里***次萌生開(kāi)店夢(mèng)想，僅僅過(guò)去了一年多的時(shí)間。

那時(shí)的加加大在一家廣告公司上班，畢業(yè)一入職，就開(kāi)啟了每天加班熬夜的乙方劇本:

從寫字樓擠***后一班地鐵回家，到出租屋里蜷縮一晚，第二天繼續(xù)打卡上班。有時(shí)趕了幾晚上的設(shè)計(jì)方案，被甲方一句話就否決了。重復(fù)而無(wú)效的勞作讓她感到麻木，也讓她看不到未來(lái)。

那段滬漂的日子里，加加大為數(shù)不多的開(kāi)心記憶，是約上幾個(gè)朋友去公司邊上的一家串串店擼串、喝啤酒到凌晨。不管加班到多晚，那家串串店的燈永遠(yuǎn)暖暖亮著。店主夫妻倆是重慶人，和加加大算半個(gè)老鄉(xiāng)，她有時(shí)候會(huì)和他們聊天，聽(tīng)他們講從家鄉(xiāng)到上海一路打拼的往事。

這讓她想起，以前在四川自貢老家的時(shí)候，樓下有一家“長(zhǎng)生面”，生意也是這樣紅火。

相比自己在寫字樓里拿著微薄的工資日復(fù)一日地熬，開(kāi)一家自己的小店，對(duì)加加大來(lái)說(shuō)越來(lái)越有吸引力。

這時(shí)，正好有個(gè)朋友邀請(qǐng)她開(kāi)店。兩個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)幾年的年輕人，同樣厭倦了按部就班的寫字樓生活，于是一拍即合，一起回到成都開(kāi)了一家果蔬汁店，開(kāi)始徹徹底底地為自己打工。

從店鋪名稱到店牌設(shè)計(jì)、制作，加加大都親自操辦。一位親戚愿意幫她解決一部分房租問(wèn)題，于是她將選址從老舊小區(qū)換到了租金高昂的商圈，心中勾畫的小店藍(lán)圖也愈發(fā)清晰。

她將全部的資金和心血投入到店面上，然而開(kāi)業(yè)***個(gè)月，人流量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到她的預(yù)期。之后一連幾個(gè)月，她經(jīng)常因?yàn)榭腿瞬欢嘁粋€(gè)人坐在店里發(fā)呆。

***初的新鮮感過(guò)后，日復(fù)一日地榨果汁、貼標(biāo)簽、收款付款，似乎重新把加加大打回過(guò)去那個(gè)麻木的自己。

小店一虧再虧，當(dāng)初為了生意興旺而咬牙盤下的高租金店面成了壓倒駱駝的***后一根稻草。***后，加加大親手摘下了自己設(shè)計(jì)的招牌。她親手創(chuàng)造的小店里，還有很多自己的心血和設(shè)計(jì)，可是這些痕跡都隨著招牌被砸下的一聲巨響而消失殆盡了。

她想起自己住過(guò)的每個(gè)小區(qū)門口似乎都有一家開(kāi)垮的生鮮店，開(kāi)業(yè)促銷時(shí)人頭涌動(dòng)有多熱鬧，倒閉前稀疏的貨架就有多凄涼。這種感同身受，讓她冒出了收集倒閉小店招牌并辦一個(gè)展覽的念頭，“給它們一個(gè)有儀式感的紀(jì)念”。

在“追悼會(huì)”的“開(kāi)墓式”上，加加大甚至邀請(qǐng)來(lái)了嗩吶樂(lè)手和歌舞隊(duì)

起初的收集并不順利。加加大很快意識(shí)到，不同于店鋪開(kāi)業(yè)的鑼鼓喧天、奔走相告，一家小店的倒閉往往無(wú)聲無(wú)息，忽然就在某***關(guān)門大吉，甚至不會(huì)提前告知就連同招牌一起消失在這座城市。

“總不能每天在小店門口守著，等著這家店倒閉吧？”加加大苦笑。

想了很多個(gè)辦法都碰壁之后，加加大找到了自己以前定做廣告燈箱的老板，一問(wèn)才知道，他們也會(huì)在安裝新招牌時(shí)幫忙卸下舊招牌。于是，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她跟著安裝工走遍大街小巷，在一家家倒閉小店的遺跡前目送著那些宋體或楷體的招牌被卸下，***后被三輪車帶出這條街巷，淡出人們視野。

那段時(shí)間，加加大的家里堆滿了裝字的紙箱，后來(lái)有的招牌出乎意料的大，她又專門租了個(gè)倉(cāng)庫(kù)

折騰了將近三年，加加大一度放下用以糊口的另一份設(shè)計(jì)室工作，***終才收集到了五十家小店的招牌。

“沒(méi)有什么比找一家倒閉店鋪來(lái)辦這場(chǎng)葬禮更合適的了。”***終，她在遠(yuǎn)離市區(qū)的蕭條商區(qū)里找到一個(gè)沒(méi)水沒(méi)電、塵土飛揚(yáng)的空鋪，風(fēng)光大辦了一場(chǎng)“小店追悼會(huì)”。

“生活”，小店的底色

加加大收集到的這些小店招牌里，出現(xiàn)***多的字是“生”“活”兩個(gè)字。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，小店就是自己的大半輩子生計(jì)。鄧姐鹵菜、勇軍副食店、楊記麻辣燙，這些小店往往是和一戶家庭的命運(yùn)軌跡緊緊綁定。而每一塊招牌被摘下的背后，往往是一個(gè)普通人夢(mèng)想的破碎，一個(gè)家庭命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和改寫。

從滬漂到創(chuàng)業(yè)失敗，同樣坎坷的經(jīng)歷讓加加大在面對(duì)每一家倒閉小店老板時(shí)，有了一種同病相憐、抱團(tuán)取暖的感覺(jué)。然而，并非每位失敗的創(chuàng)業(yè)者都能坦然地說(shuō)出各中的辛酸。很多次，加加大試圖問(wèn)問(wèn)這家小店倒閉的原因，但店主只是在一旁抽著煙，緘口不言。

和一眾沉默的店主相比，前網(wǎng)紅小龍蝦餐館的老板陳爽顯得格外有表達(dá)欲。他在朋友圈里洋洋灑灑地寫下了長(zhǎng)篇的創(chuàng)業(yè)回憶錄。由此，加加大拼出了他跌宕起伏的開(kāi)店史。

在35歲那年，陳爽被一家事業(yè)單位裁了，妻子又在這時(shí)懷孕，家庭的重?fù)?dān)和一手好廚藝讓他選擇開(kāi)起了餐館。開(kāi)店沒(méi)多久，他就得到了媒體的關(guān)注，被作為中年創(chuàng)業(yè)的勵(lì)志典型加以報(bào)道。陳爽和他的店在網(wǎng)上一下子“火了”，很多人慕名來(lái)看望他，來(lái)不了的會(huì)點(diǎn)個(gè)外賣，在備注里給他寫下鼓勵(lì)的話。

然而，互聯(lián)網(wǎng)的注意力總是短暫的。網(wǎng)紅光環(huán)漸漸消散，家里妻子臨產(chǎn)又需要照顧，他不得不關(guān)閉了這家紅極一時(shí)的小店。

餐館倒閉了，但是陳爽的朋友圈日記卻還是每日更新。有時(shí)候，他會(huì)在給家人做飯時(shí)回憶起自己開(kāi)餐館的日子。因?yàn)樵?jīng)的體面工作，他其實(shí)并不喜歡當(dāng)廚子，命運(yùn)弄人，他的廚藝卻在人生的關(guān)鍵時(shí)刻兩次拯救了他：一次是他用廚藝拿下老丈人的肯定，才有了現(xiàn)在的家庭；另一次是在他走投無(wú)路的時(shí)候，讓他有了創(chuàng)業(yè)的資本。

也有時(shí)候，他的朋友圈日記只是發(fā)泄心情的絮語(yǔ)，或是充滿命運(yùn)論的玄學(xué)創(chuàng)業(yè)經(jīng)。加加大覺(jué)得，這些日記就如同“狂人日記”一般，看似是在發(fā)狂，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)可笑，卻書寫著一位中年創(chuàng)業(yè)者的悲涼、體悟和釋然。

相比網(wǎng)紅店盛極一時(shí)后的落寞，一條街的按摩店、洗腳城紛紛倒閉，則更多的是大勢(shì)已去的悲涼。不止一家洗腳城老板告訴加加大，閉店是“用工荒”下的無(wú)奈之舉。加加大遇到過(guò)一家勉強(qiáng)支撐的按摩店，夫妻倆原本打算閉店，但幸運(yùn)的是招到了技工師傅，才得以繼續(xù)開(kāi)下去。

“那家店看上去很小，你走進(jìn)去看只有四五個(gè)床位，但是***忙的時(shí)候需要十個(gè)技師一起輪番干，從早到晚根本忙不過(guò)來(lái)。”而如今，這個(gè)行業(yè)遇到了一個(gè)難以逾越的困難，就是熟練技師逐漸老齡化，而年輕人不愿意進(jìn)入行業(yè)。

開(kāi)這家店的夫妻輾轉(zhuǎn)過(guò)很多地方，以前在南京干，后來(lái)因?yàn)橛霉こ杀靖撸致?tīng)說(shuō)成都按摩洗浴文化更普及，于是來(lái)這里開(kāi)店。但是干了一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)想要賺錢也沒(méi)那么容易。雖然目前生意其實(shí)還可以，但是愿意從事這個(gè)行業(yè)的年輕人卻越來(lái)越少了，熟練技工只有那么幾個(gè)，以后招不到人，也只好閉店轉(zhuǎn)行。

聽(tīng)了各行各業(yè)的“失敗經(jīng)”，加加大逐漸對(duì)自己血本無(wú)歸的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷釋然了。和大企業(yè)大資本的翻云覆雨相比，小店是無(wú)比脆弱的，興衰沒(méi)落中也少有曲折的故事，更多的是映照出平淡卻殘酷的現(xiàn)實(shí)。

生意就是生活，也就總有人還是要繼續(xù)闖下去。在成都，一家洗腳城倒閉后，很快又會(huì)張羅起另一家紅火的早餐鋪。而它的主人也會(huì)帶上行囊，在另一座城市的夜晚重新支起招牌、點(diǎn)亮燈箱，生生不息。

倒閉小店，城市的另一種敘事

訴說(shuō)這些細(xì)碎的小店故事之外，加加大其實(shí)還有更大的野心。“收集這些倒閉小店的招牌，是希望大家可以從另一面更了解這座城市。”

在偌大的城市里，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的小店如同毛孔般遍布城市的每一個(gè)角落。在就業(yè)市場(chǎng)不景氣的大環(huán)境下，開(kāi)一家小店，為自己打工，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)也越來(lái)越具有誘惑力。

但是快節(jié)奏的都市生活是殘酷的。上漲的房租，不斷變化的社會(huì)潮流，市場(chǎng)環(huán)境和政策環(huán)境，都會(huì)影響一家小店的命運(yùn)。據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，在2022年的餐飲“倒閉潮”中，有49萬(wàn)家餐飲門店注銷；實(shí)體門店整體“陣亡”近240萬(wàn)家。另有數(shù)據(jù)顯示，21年超過(guò)半數(shù)的茶飲轉(zhuǎn)讓店未能撐過(guò)一年。

有不少年輕人是奔著這塊牌子來(lái)看展的，其中很多人特意換上一襲黑衣以表敬意

以驚人的速度新陳代謝，角逐出***適宜生存的產(chǎn)業(yè)形態(tài)，是城市發(fā)展的邏輯。2023年1月，北京三里屯酒吧一條街騰退改造的***后一夜，人們慕名而來(lái)合影留念，酒吧老板們與自家酒吧的招牌紛紛作了莊重的告別。

一家廢舊老街的酒吧關(guān)門，對(duì)于一座人口千萬(wàn)級(jí)的城市來(lái)說(shuō)或許并無(wú)輕重，但是老顧客們會(huì)記得，在這條街的危房被推倒重建后，曾經(jīng)的酒吧故事還會(huì)流傳下去。

正因?yàn)榇耍诩蛹哟髮?duì)展覽的***初設(shè)想中，不打算讓氛圍變得太過(guò)沉重。

她將廢棄招牌的順序重新排列，變成一半戲謔一半玩味的句子——“干生活好南”“面香宛在”，垃圾桶邊看似隨意堆放的招牌拼出一個(gè)個(gè)句子，像是大聲反駁著宣告其終結(jié)的世界。

有觀眾問(wèn)起加加大當(dāng)時(shí)開(kāi)店用的設(shè)備，她才發(fā)現(xiàn)果汁機(jī)的廠商現(xiàn)在也已經(jīng)倒閉了

就連這次關(guān)于“失敗”的創(chuàng)作本身，也帶著黑色幽默的意味走向了失敗。

“畢竟是‘倒閉’主題，賠錢才算合情合理。”盡管努力壓縮了成本，但為了辦展，加加大還是花完了她的積蓄甚至花唄額度。而直到撤展，這些年的折騰都沒(méi)能帶給她多少經(jīng)濟(jì)上的收益。但也不是沒(méi)有好的方面，至少這次，她虧得比上次開(kāi)店的時(shí)候少多了。

算起來(lái)，這是她第二次創(chuàng)業(yè)失敗了。

閉展后，大部分招牌還是被送往了廢品站。加加大看著充當(dāng)展廳的商鋪再度變得空空蕩蕩，心里還是有點(diǎn)落寞。紅紅綠綠的絢麗燈牌背后，是城市里無(wú)數(shù)個(gè)普通人的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想；而招牌被一錘錘敲下，是夢(mèng)想墜落，留下一地雞毛。

“但那又怎樣呢？我和很多店主聊天，其實(shí)大家也沒(méi)有唉聲嘆氣。”2023年的新年，加加大重回那些曾經(jīng)一蹶不振的商業(yè)街，發(fā)現(xiàn)很多空置了三年的店鋪，好像一夜之間就有了新的主人。“關(guān)店只是另一種生活的開(kāi)始，而不是世界末日。”

而就在布展期間，一家原本要參展的倒閉面館二次上崗，由此“回魂轉(zhuǎn)生”，喜氣洋洋地中途退出。

搬運(yùn)著沉重的燈箱招牌，加加大還在繼續(xù)用這些小店的“遺物”進(jìn)行著音樂(lè)、海報(bào)的創(chuàng)作。

聽(tīng)聞了遠(yuǎn)不止50家店鋪的血淚史，加加大徹底明白了“創(chuàng)業(yè)很難”的現(xiàn)實(shí)，但體驗(yàn)過(guò)為自己干活的自由后，就再也無(wú)法回到寫字樓過(guò)按部就班的生活了。

如今她正準(zhǔn)備開(kāi)啟自己的又一次創(chuàng)業(yè)嘗試：“總的來(lái)說(shuō)，有一家自己的店，感覺(jué)還是不錯(cuò)的。”

閱讀原文