3月的****，長沙市中山路上紅色劇院的琴島演藝中心里，演出照常開始。
臺上燈光閃爍，臺下的觀眾歡呼聲不斷。***和往常不一樣的是，這晚表演結束之后，“狼王”將告別伴隨他11年的主持人身份，僅僅保留***的身份——一名網絡主播。
“我的青春扔在了這兒，網絡擊敗了現實。”他在臺下默默看著自己主持的**一場演出，隨即發出了這樣一條動態。
一年前，狼王所在的琴島演藝中心開始轉型做線上直播，曾經專職現場演藝的 300 多名藝人開始轉戰線上，成為主播。在這四個月之后，狼王也開始嘗試直播，但線下主持的身份讓他放不下、走不開，在近乎一年的時間一直身兼兩角。
琴島歌廳曾是長沙當地**、***有名的線下演藝中心，在長沙幾乎無人不知。起家于1993年，以線下劇場演出為主，一度是長沙的文化符號，乃至全國范圍的“歌廳**”。曾經火爆全國的湖南“電視湘軍”里非常多大家熟悉的主持人、演藝明星均出道于此，例如奇志大兵、何晶晶、陽胖胖等。湖南**綜藝節目《快樂大本營》的模式源起也來源于琴島。
如今，“琴島”已經不是過去的琴島，現在的琴島叫做“公會”，這家老牌的演藝公司已擁有 1000 多名網絡主播，他們在線上有著統一的名號。你在某個直播平臺上粉過的某個主播，很可能就來自琴島演藝中心。
琴島危機


凌晨兩點，狼王在陌陌的直播間中依然聚集著不少的粉絲，上一場直播中，他獲得了730萬星光值，換算成人民幣，大約是7.3萬（按平臺分成規則部分可以提現為收入）。而過去，他在演藝中心主持一場線下演出，能賺大約2000元。
在長沙歌廳文化的鼎盛時期，每晚當夜幕降下，有數千人同一時間涌進賀龍體育館，就為觀看一場琴島之夜。
“賀龍體育館一共有3200個座位，我們每天的上座率在2000左右，滿的時候，還要經常加幾百個凳子在里面。”老板娘陳勇芝向鈦媒體記者回憶2012年的場景，依然很興奮。
“長沙歌廳有全國***挑剔的觀眾”，這也不止是傳說。琴島當年就在全國掀起了“琴島現象”，將琴島模式復制到了不少地方，武漢、南昌也開始設立了琴島分部。“......全國十幾個省，幾十個城市文化部門和娛樂場所經營者絡繹不絕到長沙琴島歌廳觀摩考察......”在百度百科的詞條中，依然保留有這樣的描述。
對比懸殊的收入，瓦解了原有的演藝市場，讓越來越多曾經舞臺上的藝人轉到了手機和攝像頭面前。
在現在的琴島公會，能夠和狼王一樣躋身“TOP主播”行列的大概有50個。這些主播由一位名叫劉臻的負責人親自管理，團隊每天都要生成一份“頭部主播直播情況表”給他，這份表單清晰的記錄著主播們每天的直播時長、收入變化——他在用一種管理銷售的辦法管理著主播們。
這和劉臻的工作經歷有關。
劉臻加入琴島的時間不長，他曾經是一家搜索業務公司的長沙區總代理。***初加入琴島時，劉臻不過是負責線下票務銷售系統，并嘗試將線下演藝與互聯網相結合。
后來恰逢時機，劉臻從零到一搭建起了“琴島公會”。

賀龍體育館時的琴島之夜表演
劉臻還是一名銷售代理的時候，也恰是琴島*****的時期，琴島成了他帶客戶觀光的必去之處。“這是外地人來長沙必去的一個景點，而且一票難求。”這位88年的年輕人告訴鈦媒體，言語間顯出一種自豪。
但當劉臻在2015年8月成為琴島的一份子，琴島卻再也沒了這樣的好光景。
彼時，大眾的娛樂和消費習慣悄然變化，琴島陷入危機，甚至開始準備收縮并尋求轉型，“從三千人的賀龍體育館搬到了只能容納八百人的紅色劇院”。
琴島曾經還籌劃過上市。但自2014年起，由于業績大幅下跌，計劃擱淺。僅僅800人的場地都坐不滿，演出僅能維持盈虧平衡，這就是線下演藝中心的真實情況。“現在的上座率，只有70%左右。”陳勇芝告訴鈦媒體記者。
遇見陌陌


長沙人的夜生活是一項傳統，而在中國的互聯網圈也有一段佳話：幾位文化娛樂獨角獸公司的創始人均是來自長沙。
陌陌的唐巖，來自湖南婁底人；映客的奉佑生，是湖南永州人。不久前，據媒體報道，奉佑生還回到家鄉，談了談直播和張家界旅游的結合可能?？焓謩撌既怂奕A，來自湖南湘西；當紅音樂短視頻musical.ly的聯合創始人之一陽陸育，同樣來自湖南。
湖南人也念著故鄉的舊，2015年下旬唐巖受邀回長沙參加岳麓峰會，在峰會上，他結識了琴島公司的董事長余德華和他的妻子陳勇芝。誰成想，這本是一場唐巖并不太情愿出席的“場面”活動，卻給琴島和陌陌帶來了重大的轉折。
2014年下半年，陌陌的用戶增長開始進入瓶頸期，唐巖開始尋求轉型的泛娛樂的機會。后來，陌陌選擇了上市，業務變化不盡如人意，又差一點退市，但直播讓唐巖再次看到了希望。
直播同樣也給了琴島希望。2015年，余德華在一個代理商的“忽悠”下，開始準備用600萬自己搭建一個互聯網直播平臺，根據陳勇芝的描述，余德華是一個非常固執的人，為了這個平臺，他甚至連辦公地點都買好了。
一場線下的會面，成為了兩家公司轉型的契機，“一拍即合”，陳勇芝這樣形容那次會面。“我們需要的是品牌，他們需要的是內容。他有品牌，有成熟的兩億的注冊用戶，我們有25年的演出經驗，所以合作非常迅速。”
2015年9月，陌陌挖來了原《我是歌手》音樂總監梁翹柏，嘗試做一個叫做“陌陌現場”的音樂直播互動功能。剛剛加入琴島的劉臻，是公司里為數不多有著互聯網從業經驗的人，他帶著團隊的燈光、音效、舞美參與了陌陌現場的初期策劃。
 
原來在琴島演出的歌手沈瑋琦，參與了陌陌2017年的線下盛典“17驚喜夜”
同年11月，琴島自己請了嘉賓，帶了樂隊、燈光團隊，在五天的時間里策劃了十期節目。十期之后，劉臻看到了直播的潛力，便安排了三個原來線下的主持人開始嘗試直播。
差不多也是同一時間，陌陌逐漸轉型為直播平臺。
狼王并不是***早“吃螃蟹”的那一撥主播，在他之前，有一大批人因為線上的“水土不服”重新回到了線下舞臺上。但檳榔嚼了一個又一個，狼王還是堅持了下來。
作為兩家在直播經驗上完全空白的公司，琴島在線下轉線上時尤為困難，劉臻帶著另外一位編導同事，從招兵買馬開始成立了線上公會部門，幾乎是從零開始。
琴島線上公會旗下的一千多位藝人當中，除了少部分是線下藝人轉為線上主播外，大多數人都是劉臻后面招進來的“新人”。也就是說，他按照完全和線下不同的管理辦法搭建了新的團隊。
劉臻向鈦媒體這樣介紹自己的管理辦法：


增量、存量、人均。


“增量就是主播的增加、招聘，就是銷售的渠道開拓，存量部分就相當于以前做搜索的有效客戶數，減少流失率，因此成立了日常主播心態管理維護部門，**是人均，提升業績，對應成立了培訓部。”曾經干銷售生涯中的那一套方法見效了。
2017年初，琴島在成都新增了一個分部，專門用來發展線上業務，并且招了兩個有過經驗的公會長來進行管理。
琴島轉型，如今已經成為了一個行業成功案例。
符號沒落


而故事遠未結束。
借著互聯網+文化的風口，琴島重啟了上市計劃。但如果只是這樣，或許并不值得感慨，命運巧妙的地方就在于，它時常自由安排、出人意料。
時光往回倒數二十年，全國遍地都是琴島模式的時候，歐陽胖胖、奇志大兵這些曾風靡一時的人物是琴島舞臺的常客，星光大道**劉大成、劉賽、李雨兒，《中國好聲音第四季》全國四強李鄒珺（貝貝）成名前也曾在琴島進行過多次演出。
琴島的夜場演出，往往不簽約藝人，節目單每月定期更換。作為在民間夜場表演的藝人來說，登上琴島的舞臺，并不是那么容易。狼王告訴鈦媒體，“做了11年的主持，琴島是他的夢想。”
“對于一個夜場演員來說，能去琴島演出，就像上春晚一樣，心中有榮登殿堂的神圣感。”另一位二人轉演員（后也轉戰線上直播）大斌也曾在采訪中感慨。
湖南省多個電視臺的文娛節目，也算是受了琴島的啟蒙。在這里工作了十余年的琴島藝術總監曹宇介紹道，在沒有湖南衛視之前，只有湖南經視。“1997年湖南衛視計劃上星推出了綜藝節目《快樂大本營》，這檔節目如果往更早一些追溯，可以追溯到湖南經視的《幸運三七二十一》，而《幸運三七二十一》的前身就是琴島模式。”曹宇向鈦媒體說道。
也就是說，一家原為電視臺、演藝界輸送人才的線下演藝中心，如今在為線上直播平臺，“批量生產”著主播。原來不簽約、全國跑場的線下藝人也變成了線上拿固定工資、賺禮物分成的主播。
在劉臻看來，這和線下演藝并無太多不同，以前是線下演出，送花賣茶水錢，如今是線上直播打賞。“我們對直播的定義，其實也是把它定義成一場演出，它其實是線下的一種延續，都是讓觀眾享受到娛樂化的內容。”劉臻認為。
毫無疑問，直播幫助了琴島實現“杠桿化”：原來線下一場僅服務幾千人的線下表演，如今可以至少服務百萬人；原來一張幾百塊錢的門票，如今也可以分為更多的消費等級——賺錢的速度更快了。
狼王**一晚的演出中，他發出了那條“網絡打敗現實”的狀態。他說，我沒想到網絡這個東西，說俗一點，它能賺這么多錢。我也沒想到網絡這個東西它的影響力會有這么大，我做了11年的主持人的名氣，沒有我做9個月的主播的名氣大，這就是網絡的可怕性。
但直播能承載的內容太有限了，即便有陌陌現場，依然無法替代線下琴島豐富的表演形式。我們去到紅色劇院，舞臺雖小但燈光舞美仍精致，臺上演出的是一場以帶動湖南周邊旅游景點的歷史文化劇。臺下的小巴掌聲不停，臺上的藝人在賣力的發光發熱。
 
舞臺和場地都變小了，舞臺上一位外籍藝人在表演
歌廳這一文化符號，正在逐漸沒落。載鈦媒體記者去紅色劇院的當地出租車司機甚至都不知道琴島早在一年多以前就已經搬了家。
當年長沙的十幾家演藝中心，如今只剩下田漢大劇院和琴島，而前者正在籌備改成只在周末演出的話劇舞臺。田漢大劇院也并非沒有努力過，線下演藝轉戰線上的方式在直播問世之初，就曾被多家演藝中心嘗試過。
劉臻聽聞有的公司和快手、YY合作過，但是失敗了。曹宇則告訴鈦媒體，浙江金海岸在自己嘗試做平臺虧損之后，如今在和一直播合作。不過，實現線上“救”線下的，目前只有琴島一家。
雙棲而生


陳勇芝和余德華曾經合計過，要把琴島想成“百年老店”，哪怕線下虧損，仍然會用線上反哺的方式把劇場做下去。
“我也曾想過，等有**主播不行了，我還會選擇舞臺”，狼王也笑著對鈦媒體記者說，“我灰太狼還是會回來的。” 
然而，線上的光景能維持多久，沒有人知道。陳勇芝也很清楚，直播是不是真的能救琴島，依然是個問號。
一年前，大量資本涌入，互聯網行業還將其稱之為直播元年，一年后，直播行業卻開始退潮，曾經發展***快、估值70億元的明星公司映客在今年5月也選擇了“賣身”（鈦媒體曾有報道，宣亞國際今年5月公告稱收購映客50%的股權）。
陳勇芝的一顆定心丸是陌陌的財報依舊好看。根據陌陌此前公布的2016年全年未經審計的財報，直播已經占據了其公司總營收68%以上，市值也開始穩定在70多億美金。這是“念舊且固執”的琴島人***合作的直播平臺。
 
一位97年的主播，即將登上陌陌現場演出，但在此之前她從未有過舞臺表演經驗，劉臻將她帶到了線下琴島的演出場地，對著空空的座位，曹宇在教她聲樂。
陳勇芝事實上已經在推進線上線下聯動。她打算在轉型之后，開始全面負責線下演出。在她的規劃中，除了在線下的演出中加入互動環節外，一些在線上直播表演**的藝人，也有在線下“開演唱會”的機會。
幾個月前，有惠州的場地找了過來，想出資金和場地邀請琴島入駐，進行“品牌聯運”。這意味著，利用他們多年的線下經驗，琴島只需要把控內容即可。
線上和線下聯運的輕資產，供給著琴島本部的三個劇院。陳勇芝向鈦媒體表示，她也學會了“兩條腿走路”，“琴島模式說不定可以再次煥發光彩。”
從三千人的體育館，到八百人的小劇院，陳勇芝相信，企業的境遇總是時好時壞，現在是線上經濟比較好一些，線下雖不賺錢、但也能維持。