對于相當(dāng)一部分中國人來說，高比例的一段人生是消耗在麻將桌上的——當(dāng)然，必須把隨手可得的網(wǎng)絡(luò)棋牌算進(jìn)來。
胡適在《漫游的感想》里說：英國的“國戲”是 Cricket，美國的國戲是 Baseball，日本的國戲是角抵。中國呢？中國的國戲是麻將。
麻將這項“國戲”，在中國有著悠久的歷史。上溯到唐朝，葉子戲盛行，到明朝，演化出后人稱為“馬吊牌”的四十色葉子戲。這項游戲風(fēng)靡一時，發(fā)展到“窮日累夜，若癡若狂”（王崇簡《冬夜箋記》）的局面，以致吳偉業(yè)在《綏寇紀(jì)略》中說道“明之亡亡于馬吊”；

現(xiàn)藏于美國自然歷史博物館的吉羅福贈予的麻將牌
1894年問世的小說《海上花列傳》中***早出現(xiàn)了“麻雀”的叫法，而早在1875年，美國官員吉羅福（George B. Glover）將自己在中國收集的19中棋牌游戲贈送給了美國自然自然歷史博物館，在第17種游戲的介紹里，他將其稱為 snatching the house sparrow（拷家雀），沈一帆在1914年出版的《繪圖麻雀圖譜》中說“麻雀之始，始于寧波，不過三十余年，繼及蘇浙兩省，漸達(dá)北京”。
在此之后，現(xiàn)代麻將逐漸成型。1949年以后，麻將在大陸遭到禁止，直至90年代，這項曾經(jīng)因為國家和社會風(fēng)氣變動而興衰的游戲才又終于回到大眾的視野之中并再度流行起來。
自“葉子戲”成為唐人喜聞樂見的活動1000多年以來，自馬吊大行其道500多年以來，自麻雀誕生風(fēng)行起伏100多年以來，麻將在今日中國的“有閑”階級中又重新尋找到了自己生存發(fā)展的空間。
但是，這項“國戲”同樣亦不可避免地面臨著傳統(tǒng)與今日激變大時代相互碰撞所產(chǎn)生的尷尬和困境。在鈦媒體記者的資料研究中，“人為麻將狂”的歷史幾乎可以和中國娛樂消費的變遷史劃上等號。
麻將桌曾經(jīng)改變了無數(shù)人的命運：從草根“賭神”到年輕的醫(yī)學(xué)博士，再到職業(yè)麻將聯(lián)賽的退休老干部，他們都試圖為麻將賦予新的時代風(fēng)潮，而時代風(fēng)潮又如何去影響改變這個時代和其中的人？我們想為你講述這三段故事：
草根“賭神”的地下江湖


改革開放以來，風(fēng)氣漸開，麻將作為娛樂活動漸漸復(fù)蘇，流行千家萬戶，到了90年代尤其火熱。
1994年，王星其時已經(jīng)26歲，高中肄業(yè)的他每個月到手的工資只有600多元，每月光和周遭的朋友吃飯都要花掉將近三分之一。到了月末，他通常要拉下臉賴著飯錢回父母家蹭飯才能勉強(qiáng)維持。
幾年下來攢不下積蓄，這讓王星感到不安。和當(dāng)時不少的年輕人一樣，王星也隱約感到，在焦灼而沉悶的社會大環(huán)境下涌動著某種不安分的力量。
就是在同一年，求伯君在珠海創(chuàng)立了金山公司，馬云、丁磊都是***次接觸到互聯(lián)網(wǎng)，萌發(fā)創(chuàng)業(yè)的念頭；而年輕的馬化騰則通過家中四根專線連接的 BBS 認(rèn)識了求伯君、丁磊等人。
王星則走上了另外一條路。
在肉聯(lián)廠工作的他每天下班后和工友就聚在一起搓麻將，一來二去之下，牌技大有長進(jìn)，王星的牌友也逐漸擴(kuò)散開來，而底金也從原來的三五角增加到幾元乃至十幾元，手氣好的時候，一個月下來打麻將掙到手的大概比正經(jīng)工資還多一倍。王星將每天大部分時間都花在了組局和做局上，在車間主任對他無故曠工終于忍無可忍時，他選擇了主動辭職。
“我尋思了老久，算了筆賬，**打十小時麻將，按我的水平下來也不會比上班差，而且我們幾個伙計還可以去釣一些土老豪，”王星左手端起小盅，細(xì)酌了口茶，“嚴(yán)格說起來，這不算設(shè)局。我們都有自己的圈子，那些年能掙到錢的都有些燒包，我們勾兌上以后，就專挑那些在牌桌上不長心又不上心的，宰豬。”
按照王星的回憶，手氣好的一個晚上可以賺到上千塊。
“我記得***多的一次，有個山西的老板打欠條打了三萬多。”王星向鈦媒體回憶道。他自覺那是以前從未有過的舒心日子，他買了大哥大，穿上了皮爾卡丹，在外面租了房，每周給父母封個“千兒八百的紅包”。
他的**往往是從中午開始的，在家里可以看五、六個小時的錄像帶。到了傍晚，他會和提前約好的相熟的牌友聚在一起吃羊蝎子、烤串、喝酒消磨直到子夜，這時候，王星才正式開始他的生活。
通常，他們會聚在某個人的家里或者訂好的賓館房間，如果有“豬”入局的話，他們幾個人往往會在前半夜故意詐輸，輸錢的金額并不固定，對王星他們而言，輸錢本來就是一個察言觀色分析對方破綻習(xí)慣麻痹對方***終吊起“豬”的胃口的過程，***多的一次，他們足足輸了將近七千。
絕大多數(shù)時候，“豬”都會禁不起誘惑，不斷增加底金和番數(shù)，在王星看來，這并非他們貪心，而是他們對輸家天生的輕視和過份的自信。
“輸?shù)?**多的都有個共同點，不想收手都就想繼續(xù)贏下去，在那些人心里面，可能我們?nèi)齻€才是‘豬’。”讓王星難忘的是，那個頭五小時里一直輸?shù)牧璩浚?*的三個小時，他們反倒賺回了兩萬多，那個之前說話一直奶聲奶氣**輸?shù)匠榕凭袜止?ldquo;姦恁娘”的臺灣商人**不得不哆嗦著把他的翡翠戒指、金表也全都押上牌桌。
 
周潤發(fā)在《賭神》中飾演高進(jìn)
港臺電影中的賭博文化也傳播開來。
王星印象中***深刻的是一個經(jīng)常和他組局的叫老高的牌友，老高把《賭神》和“賭神”高進(jìn)奉為圭臬，于是，每次他打牌都會特意穿一件黑大衣，頭上抹上大半瓶摩絲，在密閉的室內(nèi)，七八個小時以后，老高的身上和周圍總會彌漫開油膩的味道。
每當(dāng)要和牌時，老高會一口吞下一板瑞士黑巧克力，皺著眉頭口齒不清地大叫一聲“和了！”，黑色粘稠的巧克力汁液隨即濺到桌上到處都是。
1998年，國家體育總局推出了國標(biāo)麻將規(guī)則，民間對麻將的熱情更加高漲。
臨近千禧年時，王星迎來了人生***輝煌的時候，他盤下了一個能擺10臺的棋牌室，***高峰的**下來光抽臺費就能到手三四百。他還結(jié)婚了，買了二室一廳的房，**裕的時候，他銀行存折達(dá)到六位數(shù)。
王星在這時給自己買了電腦，裝了貓，接觸到了互聯(lián)網(wǎng)。
同時，互聯(lián)網(wǎng)泡沫越過太平洋席卷中國，幾年前那群志在互聯(lián)網(wǎng)的年輕人們都不約而同地站在了微妙而攸關(guān)的命運十字路口。
馬云和他的17位同伴創(chuàng)立阿里巴巴、李彥宏創(chuàng)立百度、劉強(qiáng)東創(chuàng)辦的京東從中關(guān)村柜臺搬進(jìn)寫字樓，都發(fā)生在1999年；轉(zhuǎn)年（2000年），馬化騰的 OICQ 從 IDG 和高盛手中換得220萬美元的融資。
而在小人物王星身上，不幸將至。他萬萬沒想到，互聯(lián)網(wǎng)的興起會如此粗暴而迅疾地改變他的生活。
2002年以后，《石器時代》和《傳奇》等網(wǎng)絡(luò)游戲的流行讓王星的不少麻友將精力和金錢時間都投入到了更狂熱刺激更有成就感的虛擬世界中，聯(lián)眾平臺、QQ 游戲等更是搶走了極多中青年顧客。王星也漸漸感覺到風(fēng)氣已經(jīng)變了，派出所的朋友告訴他麻將室不能再開得那樣大張旗鼓，居委會主任也上門讓他注意影響。
花了大半年的時間，他不得不把麻將室改造成了一個小超市。
此時，還和王星組局打麻將的多是些再無其他興趣愛好、尋求刺激的“豬”，但是，他們已經(jīng)不再任人宰割了。
“老高被抽到血流了一桌子，他還算運氣好，那次玩得比較小，對方只是把他打了一頓，拿了錢就走了。”王星用左手掏出根煙，噙在嘴上，再點上火，吸了一大口，“人倒楣的時候喝涼水也能嗆著，老高就是那口巧克力嗆住，一下把袖口里的牌給抖出來了。以后，他就好似人間蒸發(fā)一樣再沒了動靜。”
王星思量再三，畏葸了，他有意地疏遠(yuǎn)了做局的伙伴，計劃認(rèn)真操持自己的超市生意，照顧老婆孩子，安心過自己的日子。
到了2006年，王星已經(jīng)不怎么出去組局了，和妻子每日守在超市，偶爾沉迷于《魔獸世界》和在家中看碟，每隔一段時間，他都會找出《嚦咕嚦咕新年財》看一遍，看到結(jié)尾的時候，王星便覺得目前這樣的人生也不錯。
然而，故事并沒有結(jié)束，王星給孩子挑的那間小學(xué)高昂的借讀費讓他決定再去賭一把，他找上老伙計“釣”到了一個廣東老板。
實際上還有不到半小時，王星就可以贏到七萬，但是，他們設(shè)的局被這個老板瞧了出來。后者撥了個電話，幾個男人闖了進(jìn)來，銀行卡、現(xiàn)金都被人堂而皇之地拿走了，另兩個人被拳打腳踢了一頓。王星被按在桌子上，廣東人掏出蝴蝶刀將他右手小指鋸了下來，用兩張紅色鈔票捏著，走進(jìn)衛(wèi)生間。其后，王星聽到的只有物體拋入馬桶和沖水的聲音。
“人家是扮豬吃老虎，我們才是豬。”王星將握緊的右拳頭從桌下伸出來，罩在左手下，小心地向我展示他結(jié)繭丑陋的傷口。
“我們栽了。我認(rèn)。”
王星的**一把不僅沒有賭贏，反而還賠了四萬多以及一根手指，孩子自然沒有進(jìn)到那間學(xué)校。居家困蹇之下，他賣了電腦和他的《魔獸世界》帳號。
同樣在2006年，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶突破1億，淘寶亦成為當(dāng)時亞洲**的線上購物網(wǎng)站，偏居粵地的張小龍正瘋狂地進(jìn)行著 QQ 郵箱這個日后被譽為“七星級產(chǎn)品”的改進(jìn)開發(fā)。
至此，屬于王星、屬于千千萬萬個“王星”的那個時代結(jié)束了。
“有時候，我也會想，假如那時候我去創(chuàng)業(yè)，去正正經(jīng)經(jīng)做生意，現(xiàn)在會是一副什么樣的模樣。但也只是想想。”王星微笑著，輕輕地摩挲著雙手，告訴我。